Ashes to Ashes, Dust to Dust

Como devem saber, no fim de semana passado sofri uma perda física, daquelas a que chamamos de morte de um parente, ente querido. Foi a primeira vez que "assisti" a todo o processo, desde o comunicado ao adeus final e confesso que não podia achar o processo mais chocante ou perturbador. 

Tal como disse no post anterior a minha avó faleceu na 6ª feira, na sua cama, enquanto dormia. Soube mais tarde que isto é o que se chama de "morte de luxo" e para quem via na morte o seu maior medo, foi, sem qualquer dúvida, um final feliz. A partir deste momento já nada é sobre quem partiu e tudo se conjuga em quem cá fica. A escolha da agência funerária certa, da roupa certa, do caixão certo, da cerimónia certa. Sendo uma senhora idosa e nortenha claro que a roupa tinha que ser sóbria, escura. O caixão adequava-se ao seu frágil corpo de 50 kilos e o padre, pelo que me disseram, era "mestre" em qualquer cerimónia, do  baptismo ao velório e tudo o que pelo meio possa acontecer. Avisar a família, os amigos, as "pessoas que têm que ser avisadas". Organizar casas pois a maioria de nós já não mora no Norte, comprar bilhetes de avião à última hora pois a emigração não é fenómeno dos dias de hoje e saber quem vai buscar quem, quem fica onde. O velório: a pequena capela ficou recheada de flores, de lágrimas, e um caixão aberto coberto por uma espécie de tule mostrava quem se velava, de quem se guardava o corpo pois a alma, essa, já tinha partido à muito.

Confesso que me impressionou ver a exposição dada a um momento tão íntimo, tão familiar, tão nosso. A capela estava aberta, quem quisesse entrava, via, "espreitava", comentava quem chorava e quem estava sereno. E a minha avó...não respirava. Estava serena, pálida, mas serena, pequenita, frágil, e não respirava, e neste momento eu tomei consciência do cliché que lemos em frases espirituais: o corpo é um suporte de vida, não a essência. Já não era ela ali, não a mulher que durante 96 anos teve momentos, de alegria e tristeza, perda e reencontro. A minha avó já não estava ali, estava perto, algures ali perto, mas já não era quente, já não respirava. Ainda assim, só posso imaginar a dor que o meu pai e os meus tios sentiam, era a mãe deles, deu colo e chineladas, carinho e ralhos, mas era a mãe deles e um dia, quando for eu no seu lugar, Deus sabe como vou reagir, ainda que seja um corpo desprovido dela, da minha mãe. 

No dia seguinte, Sábado, foi o funeral. Muita família, a maioria já nem conhecia pois a distância assim o impôs, todos juntos por um objectivo comum, ainda que triste. As semelhanças entre todos nós eram entorpecedoras e ver como o meu pai e um dos meus tios se assemelham cada vez mais ao meu avô mostrou-me que os anos não passaram só para mim, que os pais e as mães também ficam velhos e isso assustou-me, muito. Fim da missa, caixão fechado e o momento em que ninguém se aguentou: é agora, é agora que ela se foi, não a vemos mais, morreu. Cortejo para o cemitério, um calor abrasador e um silêncio de morte. Último adeus e um caixão novamente aberto....perdoem-me o quão mórbido este texto se tornou mas tenho que partilhar isto, preciso! Marcou-me muito ver até que ponto de sofrimento o ser humano se sujeita, se deixa levar por quem já não está "ali". Levaram-na para o jazigo. 

Tal como já disse, foi o meu primeiro contacto com a morte, pelo menos desta forma assim crua, a sangue frio e como podem perceber, mexeu muito comigo. Não entendo, não consigo entender o "espectáculo" que se constrói em torno do momento de maior dor e aflição que uma família pode passar. As cuscas carpideiras, os mirones, os que estão por obrigação e os que realmente sofrem. Tudo elevado ao extremo, tudo muito sofrido. Claramente, o funeral não é uma cerimónia para quem partiu mas para quem ficou, somos nós que "pedimos" aquele ritual para termos em nós a certeza de que dissemos adeus. Quem perdeu um ente querido e não recuperou o corpo sofre com a falta de um sítio físico onde o possa velar, onde saiba que ali jaz quem ainda ama, quem nem a morte separou. A morte magoa quem fica, quem tem que viver sem aquela presença, quem está condenado a uma saudade eterna de quem, um dia, esperamos voltar a rever. Mas nós, eu, somos tão mais do que carne e osso e só neste momento o percebi. Somos gargalhadas, faces rosadas, fala, respiração, piscar de olhos. Somos um organismo perfeito sustentado por 7 gramas de algo que parte, seja que por motivo for. Somos sonhos, medos, ambições, memórias. Somos saudade, somos tão feitos de saudade. 

Podemos velar o corpo, dar-lhe um fim digno. Podemos construir uma campa luxuosa e proporcionar uma cerimónia bonita mas contas feitas, se não deixarmos bem claro em vida o que sentimos por aquela pessoa, não é na morte que o fazemos. Este assunto ainda mexe muito comigo, esta finitude, este "acabou". Não entendo.....claro que entendo a explicação da biologia, da física, da química, mas o meu lado inquisidor não compreende ainda que um dia, quem amo, quem preciso, me vai deixar e que eu nada posso fazer em relação a isso. Espero que os anos me deixem uma melhor percepção de tudo isto....até lá, adeus avó. 

"Lembrares-te de que vais morrer é a melhor maneira que eu conheço para evitar a armadilha de pensares que tens algo a perder"

Liz